父が亡くなってからもう37年余が経過した。父は息子が北海道で暮らしていることを知らない。母も知らない。
思い返してみると、父は「自宅」、というか「持家」という方が正確か、そういう自分が建てた家には生涯住んだことがなかった。ずっと社宅住まいであった。父の実家は、ずっと祖父の持家であり、父が亡くなったときもそうであった。父の弟である叔父たちは全員結構早く家を持ったが。やはり、落語ではないが『寿限無、寿限無、ごこうのすりきれ、しゅうりんがんのぐうりんだい、食う寝るところに住むところ・・・」だねえ。家は持っておいた方が安心だ。小生は、父ほどの才能にも、勤勉さにも恵まれず、根性に至ればまったく足元にも及ばないのだが、それでも今年の春、住宅ローンを完済したから、いま暮らしているマンションは小生個人の財産になった。
といっても、恥ずかしき限りである。
小生がずっと昔に小役人に採用された時、たまたま大臣秘書官をやっていて、資料を頻繁に手渡したS.N.先輩は次官にまで栄達したのだが、先ごろ奥様からハガキが届き、亡くなられたとのこと。縦の社会を横に移動して、北海道に移住したものだから、旧知の人と覚えず疎遠になった。こんな風に突然の訃報が届き、驚くのは何度目だろう。
いま驚くと書いたが、若いころは誰かが亡くなったと聞けば、文字通りエッと驚き、葬儀に駆け付けたものだが、そんな心境といまの心境は明らかに違っている。
散る落ち葉 残る紅葉と 別れけり
人生の少し先を歩いている人が曲がり角を曲がって、急に姿が見えなくなったのと似ている。ただそれだけのことのように感じる。
こんなことを考えるようになったいま、父には何をやったと話をすることができるだろう。
逝きてのち 三十七年 家一軒
我に残るや 父逝きてのち
0 件のコメント:
コメントを投稿