たとえて言えば、人生はマラソンのようなもので、一種の長距離走である。山あり、谷あり、落ちていくかと思えば、後半の追い込みもあるという所は、実人生にも通じることが多いと思って観ている。
どれほど練習をしても、努力をしても、もって生まれた才能と素質にめぐまれた人には、まず絶対に勝てない。そんなところも、実人生という一度切りの舞台と似ている点がある。
一度切りの人生と、初めてのマラソン。お互いに似ていると感じるのは小生だけだろうか？
そのマラソンだが、10キロ地点、20キロ地点、30キロ地点、ゴールまでの最終盤まで、実力の差を反映する形で、段々と差が広がっていくのは、当然の理屈である。力が拮抗している走者は最後まで競り合うが、力の差が明瞭であれば、1キロ走るごとに10秒ずつ離されていくものだ。40キロ走ればその40倍だから400秒、7分近い大差となる。1キロ走って10秒しか差がつかないのは、力の差がほとんどないように見える。しかし、長い距離を走れば、少しの差も大きな違いになって表れて来るのである。
毎日の暮らし、毎年の収入、俗にいえば《出世》とか《生活水準》も同じである。小学校、中学校を卒業する段階では、学力という限られた次元においても、それほどの差はなく、いつでも挽回できるように思うものだ。しかし、30歳になり、40歳になり、50歳、60歳になるにつれて、格差はとんでもなく大きいものになる。
いまの《格差拡大》は、平均寿命が延びて多くの人が非常に高齢になるまで競争を続ける当然の結果である、というのは本ブログでも何回か述べたことがある。
小生は、いまの世相は嫌いである。特に、民主主義社会は平等を実現するべきものだという俗な思い込みには、腹が立つことが多い。
腹は立たないが、苦々しく思うのは、30歳、40歳の段階で人生を語る人が最近は実に多いことである。これは、まるで20キロ地点まで走っているにすぎないのに、完走したかのようにマラソンというものを語るのと同じではないか。
前半20キロで経験することにも色々な波乱、浮き沈み、計算違いはある。しかし、後半の20キロ、最後の2キロ余りにどんなことが起きるのか？人生が初めてなら、マラソンも初めての場合を連想するべきだ。初めてなのだ。20キロの経験でマラソンとはどういうものかが分かるはずはない。初めてなら。人生が分かるのは、端的に言えば、体が動かなくなった状態を迎えたときである。
仏道の発願文には
命終の時に臨んで、心顚倒せず、心錯乱せず、心失念せず。
という下りがあるが、初めて走ったマラソンを語ることが出来るのは、走り終えた後のことであろう。初めて走るマラソンの20キロ地点で「こんなものか」と考えている人は、後半20キロで予想外の状態に襲われ、慌てふためくのが落ちである。
「知っている」と言うのは、見たり、聞いたり、人に教えてもらっているからである。これが「学問」の効能に相当する。
しかし、知識が頭に入ったから、「もう出来ます」といえるなら、人が失敗することなどあるはずがない。
真の知識は経験を通してのみ得られるという《経験主義者》の言い分は小生も好きだった。若いころから実はそちらの側に立っていたのだ ― それではダメだというのは、前にも触れたがデイビッド・ドイッチュの『無限の始まり』を読んでからだ。
10歳の子供が20歳になったときに考える（であろう）ことは想像するしかない。多くの人は実際に20歳になって想像が裏切られるはずだ。20歳の自分が30歳の自分を想像するときもやはり裏切られる。こんな風に裏切られ続ける経験が、正に《人生の経験》であって、真の知識は経験を通して獲得できる ― もちろん経験だけではダメである。
夏目漱石は、49歳で亡くなったから、老後の人生の哀愁はあまり書けていない。芥川龍之介の作品に老人は登場するが、芥川の作品に登場する老人は若い精神をもっていることにすぐに気がつく。谷崎潤一郎の『瘋癲老人日記』はよく書けているが、これは谷崎が75歳から76歳にかけての作品である。
作家といえども経験してもいない老後の心理は書けるものではない。
ただ、年齢を問わず、理性だけは共通の形式で働く。老人には老人の理性があり、若者には若者の理性があるわけではない。数学の問題は、年齢を問わず、同じ答えに至る。心は、年齢に応じて経験するしか分かるはずはないが、理性で分析できる経済問題、住宅問題、法律問題などは、世代をとわず合理的に議論することが出来る。
合理的に議論する問題だけをテーマとしても、社会的に重要な論点はほぼ全てカバーできるはずである。非合理的な問題は・・・これはいかにメディアといえども、沈黙するしかない。分からないものは、分からないのである。多数決・・・？ バカバカしい。
